來自印度洋的龍涎香,是嘉靖皇帝煉丹的重要原料。煉丹過程中嘉靖還對宮女身心進行虐待和摧殘,最后發(fā)展成壬寅宮變,皇帝差點被宮女們勒死,成為兩千多年帝制中絕無僅有的一次“暗殺”。
大航海時代之前,印度洋流域有種獨特的“港口婚姻”。每當(dāng)有商船靠近港口,當(dāng)?shù)嘏泳秃痛锨橥兑夂系哪凶咏Y(jié)為臨時夫妻,彼此之間忠誠。這段異域婚姻關(guān)系隨季風(fēng)而來,商船離開就結(jié)束。
最晚自漢代起,中國古人就曾到訪過印度洋世界。然而,在1433年鄭和船隊最后一次下西洋之后,不僅官方將很多下西洋的文獻資料銷毀,隨即實施的海禁政策,更是使得中國人與印度洋漸行漸遠(yuǎn),印度洋逐漸被遺忘,與印度洋相關(guān)的往事也慢慢消散了。
在新書《人海之間:海洋亞洲中的中國與世界》中,香港城市大學(xué)中文及歷史學(xué)系教授楊斌將視角重新放到古代中國揚帆深海的最遠(yuǎn)處——印度洋世界,也就是海洋中國抵達的最高峰,通過一手文獻資料和出水文物,講述了除陸上帝國之外,作為海洋中國被忽視的一段對外貿(mào)易與交流史。
陸上帝國、海洋國家
長久以來,古代中國都被視為陸上帝國,中國歷史也被表述為大陸歷史。然而,展開中國地圖會發(fā)現(xiàn),古代中國和現(xiàn)在一樣,東鄰太平洋,南俯南海,最后擴張成有300萬平方公里的海洋領(lǐng)土面積,和3.2萬公里的海岸線,是名副其實的海洋國家。
在《人海之間》里,楊斌很強調(diào)“海洋亞洲”這個學(xué)術(shù)界少有人用到的概念。他開始相對冷僻的海洋史研究,始于2000年夏天。當(dāng)時還在讀博士的楊斌,在云南做田野調(diào)查時注意到,云南四面不靠海,居然從9世紀(jì)前后到明清鼎革的17世紀(jì)中期,一直在用海貝做貨幣。后來,楊斌的導(dǎo)師、波士頓東北大學(xué)教授帕特里克·曼寧告訴他,西非的黑奴貿(mào)易也用海貝作貨幣。楊斌產(chǎn)生了研究興趣,海貝后面隱藏了很久的一段貨幣流通全球史隨之揭開。
被小小的海貝引航到廣袤的海洋世界后,楊斌從研究中國和東南亞的交流、互動,擴展為中國、東南亞與印度洋的三角關(guān)系。這些研究的共同之處,是從邊緣出發(fā),試圖修訂以往只從北京、中原、漢族、儒家文化等為中心來看中國歷史的傳統(tǒng)敘事。
在《海貝與貝幣:鮮為人知的全球史》一書中,時任澳門大學(xué)歷史系教授的楊斌,對中國何時參與到全球化,提出了不同看法。他認(rèn)為既非晚清時期在西方的堅船利炮下被迫融入,也不是商品經(jīng)濟非?;钴S和發(fā)達的明朝,而是早在中古時代,中國就通過邊陲云南,與孟加拉灣地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)生了密切勾連。楊斌由此意識到海洋亞洲的整體性:“過去我們的亞洲只講陸地,東邊是太平洋,南邊是南海、印度洋等,好像海陸是截然分開的,其實海洋深刻影響了我們內(nèi)陸人的生活,海洋的影響可以深入到跟海完全不相干的地方。”
寫《海貝與貝幣》時,楊斌注意到了1974年在泉州灣發(fā)現(xiàn)的南宋沉船“泉州一號”里,有2000多枚海貝。此前,史學(xué)界的一致觀點是,這艘南宋沉船很可能是從東南亞返航。研究海貝的經(jīng)歷讓楊斌意識到,這樣的論斷雖然謹(jǐn)慎,但太過保守,實際上沉船來自更加遙遠(yuǎn)的印度洋,一下拉大了古代中國在海洋上的活動區(qū)域。楊斌為自己的發(fā)現(xiàn)感到興奮,認(rèn)為這是海洋研究里一個重大的發(fā)現(xiàn)。之后,他又寫了一篇關(guān)于這艘沉船的科普文章發(fā)表到媒體上,并開設(shè)了一個專欄,講述更多不為人知的印度洋故事和歷史,最后匯集成這本新書《人海之間》。
幾乎與《人海之間》同時出版的還有《季風(fēng)之北,彩云之南:多民族融合的地方因素》。這本書是《海貝與貝幣》中寫到的云南邊疆歷史的進一步延展。楊斌說,從“季風(fēng)之北,彩云之南”就可以看出,光是“云南”這個地名,就充分體現(xiàn)了從中央看西南邊疆和從東南亞大陸看頂端云南的多重視角。他試圖“以云南之矢,射中國之的”,從全球史視野,來重新看待中國邊疆與中國歷史。
接連出版的三本史學(xué)著作中,楊斌都有個一以貫之的觀點,“中國是在世界之中,而不是在世界之外”。
海洋交往中的“港口婚姻”
《人海之間》里,除了中國人非常熟悉的鄭和下西洋,楊斌還展現(xiàn)了更多被歷史遺忘,但又同樣非常熟悉印度洋世界的人。
有文字記載最早到達印度洋的中國人,是西漢末年的黃門使者,以及他們手下的應(yīng)募者。所謂黃門,就是漢代宮廷里的宦官,可惜史料中沒有記下他們的名字。根據(jù)班固在《漢書》中的記載可以推測,黃門使者在漢武帝晚年的時候去過印度。楊斌認(rèn)為,從中可以看到,漢武帝派張騫開辟陸上絲綢之路,與黃門到達印度,也就是開通海上絲綢之路,兩件大事幾乎發(fā)生在一個時間段。不過,張騫出使西域有政治目的,黃門的印度之行完全是為了采購海外奇珍異寶,以供漢朝宮廷使用。
元代的汪大淵,是第一個到達馬爾代夫的中國人。在楊斌看來,與西方一些赫赫有名的旅行家相比,史書中默默無聞的汪大淵,被中國海洋史低估了。他曾在7年中兩次從泉州出發(fā),航海到過東南亞和西洋各國,最遠(yuǎn)到過埃及,甚至是摩洛哥,回來后寫成《島夷志略》。70年后,他的記載成為鄭和下西洋的重要參考,鄭和船隊航行途中將其一一對照后,發(fā)現(xiàn)記載真實可靠。
近代之前,走得最遠(yuǎn)的中國人是唐代的杜環(huán),他是唐代宰相和著名學(xué)者杜佑的族侄。天寶十年,唐將高仙芝率軍與黑衣大食(阿拉伯帝國阿拔斯王朝)在中亞的怛邏斯交戰(zhàn),高仙芝戰(zhàn)敗后,成千上萬的唐軍和隨軍工匠被俘,其中就有杜環(huán)。他隨后被帶到中亞、西亞以及地中海等大食統(tǒng)治的地區(qū),還親眼見過大西洋,十多年后,才輾轉(zhuǎn)從海路回到廣州,堪稱古今傳奇。
遺憾的是,杜環(huán)這段跌宕起伏的人生經(jīng)歷,如今只在杜佑的《通典》中有三十多字的記載。杜環(huán)以被俘經(jīng)歷和見聞寫下的《經(jīng)行記》,原書已佚,只有部分文字通過其他文獻的轉(zhuǎn)引得以保存,比如阿拉伯帝國的各種風(fēng)土人情,傳說中的海上女兒國等,給千年之后的人們留下無限遐想。“他是不亞于馬可·波羅的大旅行家,而他的時代,則比馬可·波羅要早500多年。”楊斌說。
在清一色的男性記載中,有六七條關(guān)于馬爾代夫、古里地悶(帝汶島)、馬來半島北部的北大年、占城(今越南南部)等地的婚姻習(xí)俗的記載,引起楊斌的特別關(guān)注,從中捕捉到女性在海洋交往中的獨特存在,并提出“港口婚姻”這一新說。
所謂“港口婚姻”,就是大航海時代之前,外地商船到達一個港口后,當(dāng)?shù)嘏訒叭ビ?,彼此情投意合的話,便達成協(xié)議,結(jié)為臨時夫妻。待到海船啟航,男子決定繼續(xù)他的航程,這段婚姻關(guān)系就結(jié)束了。中世紀(jì)四大旅行家之一的伊本·白圖泰在馬爾代夫時,不到一年半時間里就娶了四個妻子,離開時與她們先后離婚,還留下一個兒子在島上。不過當(dāng)時,深受儒家教育的中國士大夫?qū)⑦@種婚姻稱為“惡俗”,汪大淵則對此只字不提。
楊斌說,從多種歷史記載可以看出,與當(dāng)時身處父權(quán)制籠罩之下的中國傳統(tǒng)女性不同,這些吹拂著印度洋海風(fēng)長大的女性“強健”,充滿活力,“買賣皆婦人”,社會地位相對更高,更加獨立,也更擅于表達自己的情感。對在大海中長期航行,或者深處重重社會規(guī)則束縛下的男性來說,她們無疑是充滿吸引力,也極具異域想象的。多年后,《圍城》中年輕漂亮的混血兒鮑小姐在甲板上出現(xiàn)時,身上散發(fā)的“濃烈的南洋風(fēng)情”,還讓鄉(xiāng)紳之子方鴻漸一下就迷上了,成了他的“紅玫瑰”。
“做海洋亞洲研究,并非是說古代中國不是陸地帝國、草原帝國,而是認(rèn)為還應(yīng)該放在海洋世界的視野當(dāng)中去看,這樣可以認(rèn)識到中國的多樣性和豐富性。”楊斌說。