在《哲學(xué)的慰藉》里,作者阿蘭·德波頓為我們推介了幾位哲學(xué)家,這幾位哲學(xué)家的故事很有看點(diǎn),我想整理幾期日更文發(fā)布。
01蘇格拉底
蘇格拉底,公元前469年生于雅典,一輩子赤腳,不愛穿鞋,終生就穿一個(gè)袍子,非常邋遢。妻子兇烈彪悍,常常沖他大喊大叫,并且喊叫后,一盆水直接潑過來。蘇格拉底不急不慌,詼諧笑言:“我就知道電閃雷鳴之后,一定會(huì)有傾盆大雨?!?/p>
蘇格拉底每天喜歡在大街上走,遇到人,就拉著人家提問,問各種各樣的問題,并且想盡一切辦法幫大家明確很多概念和定義。
公元前423年,有一位喜劇家寫了一部喜劇,在這部喜劇里,蘇格拉底作為被嘲弄的對(duì)象。喜劇的力量很大,因?yàn)橄矂≈恍枰?fù)責(zé)嘲諷,只要能夠把一個(gè)人的學(xué)究氣描述出來,嘲諷他、挖苦他,就能讓老百姓通通地討厭他。
喜劇形象的蘇格拉底是個(gè)特別奇怪、傻傻的哲學(xué)家,雅典人都隨著這個(gè)喜劇的傳播,嘲笑蘇格拉底,蘇格拉底的形象被破壞了。
蘇格拉底有他一套思辨方法,雖然不受人待見:“先說出一種為世人所認(rèn)定的常識(shí)論斷,比如說勇敢、團(tuán)結(jié)、勤勞這樣的詞,想象一下這一論斷可能是錯(cuò)的,盡管說這話的人充滿自信,尋找這一論斷可能不對(duì)的情境,不斷地提出疑問然后,對(duì)照以上問題如果找到了例外情況,那么原來的定義就是錯(cuò)的,或者至少不準(zhǔn)確;再有,最初的論斷必須考慮到以上例外,并精確細(xì)膩地表達(dá)出來;最后,如果隨后又找到了對(duì)以上修正過的論斷的例外,那么整個(gè)過程再重復(fù)一遍。”
蘇格拉底追求真理,他就是要發(fā)現(xiàn)我們?cè)瓉聿畈欢嗾J(rèn)為是的,其實(shí)為非。
人們都認(rèn)為他不正常。公元前399年的春天,三名雅典公民對(duì)蘇格拉底提起了訴訟,告他不敬城邦之神、傳播異端宗教、腐蝕雅典青年,罪名重大,必須判死刑。
唉,每個(gè)社會(huì)都有一個(gè)觀念常識(shí),當(dāng)社會(huì)上有大量的人擁有這個(gè)觀念常識(shí)時(shí),有人挑戰(zhàn)了這個(gè)常識(shí),就會(huì)招致其他人的憤怒。
蘇格拉底被送上了法庭。陪審團(tuán)有五百人在現(xiàn)場(chǎng)。最后投票的結(jié)果是二百二十票判無罪,二百八十票判有罪。蘇格拉底聽到這個(gè)結(jié)論后說了一句話:“我沒想到比分這么接近?!?/p>
思想的真?zhèn)巍?duì)錯(cuò)有明晰的標(biāo)準(zhǔn)嗎?他不像你買了一件衣服,質(zhì)地、顏色有好與不好的明確分別;思想的優(yōu)劣,怎么區(qū)分?這人的思想好一點(diǎn),那人的思想糟糕一點(diǎn),這人是真正的哲學(xué),那人是偽哲學(xué),太難以分辨了。對(duì)于缺乏這方面訓(xùn)練的陪審團(tuán)來說,難上加難,最后,蘇格拉底只能被判了死刑。
僅僅以票而論,就判了一個(gè)人死刑,太不嚴(yán)肅了!作者在《哲學(xué)的慰藉》里講:“真正的尊嚴(yán)從不來自多數(shù)人的意志,而是來自正當(dāng)?shù)恼摾??!?/p>
蘇格拉底坦然面對(duì)死亡,他說:“如果你們處死我,你們將很難再找到像我這樣的人。事實(shí)上打個(gè)玩笑的比方:我是受神靈委派附在這個(gè)城邦身上的,這座城就像是一匹良種馬,由于身軀太大、容易懶散,需要牛虻蜇一蜇。如果你們聽從我的意見,就會(huì)讓我活下去,但是,我猜想不久你們就會(huì)從瞌睡中醒來,聽從法官的話,一巴掌把我打死,然后再接著睡?!?/p>
蘇格拉底預(yù)言到了自己是一個(gè)警醒者,他預(yù)言到了自己是在做警醒的工作,就像馬身上的那個(gè)牛虻一樣,蜇它。但是城邦里的人所用的辦法就是打死牛虻,接著睡覺,這個(gè)城邦不需要被你喚醒。所以蘇格拉底被判決死亡。
行刑者來了,手里端著一杯毒藥——這都是當(dāng)時(shí)參加過蘇格拉底的行刑現(xiàn)場(chǎng)的他的朋友,所做的記錄——蘇格拉底見到此人就說:“朋友,你是此類事的專家,你說該怎么做?”
行刑者說:“把它喝下去,然后在屋里走,直到兩腿發(fā)沉,然后躺下,它就會(huì)自己發(fā)作了?!?/p>
說完,行刑者把杯子遞給蘇格拉底,蘇格拉底平靜地接過來,手不發(fā)抖、面不改色,他把杯子放到唇邊一飲而盡,神色怡然,看得出,他并不覺得味道苦澀。
當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的斐多說:“到那時(shí)為止,我們多數(shù)人還能忍住淚?!薄暗?,當(dāng)我們看著他真的喝下去時(shí),再也忍不住了,眼淚奪眶而出,不能自已。在我之前,克里托已經(jīng)控制不住眼淚而走開了,阿波羅多羅斯早就一直在流淚,此時(shí)不禁哭出聲來。他使得每一個(gè)在場(chǎng)的人都不能自持,除了蘇格拉底本人?!?/p>
只有蘇格拉底,坦然地面對(duì)著死亡。
希臘人在蘇格拉底去世了以后意識(shí)到了蘇格拉底的偉大,那三個(gè)狀告蘇格拉底的人都被判流亡,他們都紛紛選擇了上吊自殺。后來雅典人聽到蘇格拉底的名字就會(huì)流下眼淚來,整個(gè)城邦都為蘇格拉底難過。
不論那個(gè)喜劇作家如何歪曲蘇格拉底,人們?nèi)绾纬靶μK格拉底,慢慢地,越來越多的人感受到,思考的產(chǎn)物總是優(yōu)于直覺的產(chǎn)物。